Paul-Marie est ancien haut fonctionnaire.

Il a la tête ronde comme une bille, le crâne luisant, à découvert. C’est bien la seule chose laissée à nue, le reste de sa personne est comme enveloppé d’un subtil vernis : costume gris anthracite et chemise blanche, revendications non allégoriques de son accomplissement dans la société.

Paul-Marie a une élocution vieille France qui se traduit jusque dans sa façon de ne s’adresser qu’aux hommes.

Il aime se sentir important, multiplier les engagements bénévoles, et parfois, profiter de sa retraite, entre Paris en Noirmoutier.