Florent a une carrure imposante de petit homme : épaules déjà charpentées, bras potelés et ventre rondouillard. Ses cheveux blonds vénitiens coiffés en brosse tranchent avec le rouge de son visage, après-midi d’été dans le métro des heures de pointe. Florent est assis à côté de sa mère – buste tourné en sens inverse – plongée dans la lecture de Libé.

Florent est handicapé mental. Il parle fort et pose des questions sans discontinuer, comme pour ne pas perdre le contact : « Maman, tu as mangé quoi à midi? Et tu as mangé où? A quelle heure? » Sa mère répond avec agacement – hostilité presque – puis elle se tourne vers lui, Florent, son enfant, et passe sa main dans ses cheveux affectueusement.

Je me dis que cela doit être difficile d’être la maman de Florent, de vivre avec cette dépendance si entière de l’enfant à sa mère, qui à la longue peut devenir oppression. De vivre avec son « anormalité » dans les yeux des autres et dans les siens. Composer avec l’avenir incertain de Florent qui ampute sa liberté de femme et empêche son fils de prendre son envol.

Dans le flux ininterrompu de mots qui lui échappent, Florent parle d’un internat. Sa mère lui dit « on verra, ça n’est que si tu en as envie toi aussi ».