Bijou garde ses yeux fermés, la tête en partie recouverte par son duvet cradingue, allongée sur le banc d’un parc parisien microscopique : éruptions vertes halées de graviers. Difficile de savoir ce qui se passe sous ses paupières. Éveil cérébral, pensées entêtantes, visages, couleurs, saveurs de ce qui, il y a trois ans encore, était son quotidien. A Kinshasa, en République démocratique du Congo. Par moments, la torpeur de midi sédimente ses idées et elle s’assoupit d’ennui, les muscles et les tensions enfin relâchés.

Bijou est une femme seule. Elle vit dans la rue, l’esprit toujours aux aguets pour parer une éventuelle agression. Pour le moment, Justin veille sur elle depuis le banc adjacent, un sac de sport noir posé à ses côté, son ventre gonflé posé tel un ballon sous son T-shirt noir. Bijou et Justin viennent du même pays, alors une femme seule comme ça à la rue, il ne pouvait pas la laisser : c’est la solidarité des exilés. Lui est arrivé en France il y a bientôt dix ans.

Bijou m’explique qu’elle a fait une demande d’asile à son arrivée il y a trois ans, elle a été rejetée. Depuis, rien. Justin dit qu’elle devrait faire un enfant ici, que c’est sa meilleure chance d’obtenir ses papiers. Bijou regarde ailleurs. Ce n’est pas vrai pourtant, même si beaucoup se cramponnent à cette idée. Et je ne peux m’empêcher de me demander si Justin est réellement là pour la veiller.