Caroline danse sa vie. Une valse à mille temps où l’enchainement des pas créé une vie agrandie. Elle a le visage gracile des danseuses de porcelaine de mon enfance – front bombé et serein, traits relâchés par l’effort – tournoyante volupté sur un socle de taffetas couleur grenat.

Caroline est assise au soleil, en terrasse, devant une table vide. A côté d’elle, deux sacs en toile cirée et un épais manteau kaki devenu inutile à cette heure de la journée. Je m’assois. Sur la table, un cookie à l’allure américaine, standardisé, large, rond et un peu trop sucré. Je le place entre nous, comme une offrande à la rencontre.

Caroline accepte en souriant. Elle m’observe du coin de l’œil annoter des pages imprimées et me demande si je suis enseignante. Une question comme une ouverture, une brèche de conversation pour me parler d’elle finalement.

Caroline a été professeur d’anglais en banlieue parisienne. C’était il y a un moment. Aujourd’hui, elle fait « un tour du Paris médiéval depuis bientôt deux ans ». Je ne comprends pas d’abord, la pudeur qui se glisse entre les mots.

Après le décès de sa mère, elle a décidé de tout quitter. Elles étaient très proches. Caroline ne parle plus ni à son frère, ni à sa sœur. Ils ne se comprennent pas. Elle parcourt Paris au gré des hasards et des rencontres. Sans argent, sans carte bancaire, juste quelques vêtements. Elle s’en remet à la grâce de l’instant présent.

Caroline croit au karma. Elle ne dit que les belles rencontres, les portes qui s’ouvrent pour une ou plusieurs nuits. Sa voix est claire, son visage soigné, sans artifice. Je la trouve belle. Caroline dit qu’elle rajeunit. Elle a 48 ans, elle en fait dix de moins.

Ces deux dernières années, Caroline a rencontré sa famille de cœur et son âme sœur. Un mexicain qui vend des bijoux sur la place touristique juste à côté. Elle dit qu’elle sait que ça ne durera pas toujours – cette vie là – mais que c’est tout ce dont elle avait besoin à présent.