8 heures du matin, l’heure de pointe dans le métro de Tokyo. Les travailleurs groggys de leurs trajets quotidiens opinent du chef au rythme des arrêts du train – tels des pendules migratoires – dans le confort molletonné des sièges chauffants. A la station Ginza, Mei fait son entrée dans la rame. Elle transporte avec elle une auréole diffuse rose bonbon, comme si le manga de mon voisin s’animait subitement sous mes yeux.

Cheveux blonds platine méchés rose et bleu tendre, elle a le visage rond et plein d’une très jeune fille, la peau iridescente à force de maquillage et les yeux ourlés d’un trait de khôl. Écharpe vaporeuse d’un mauve laiteux assortie à son bonnet et à l’un de ses sacs imprimé de ronds et d’étoiles. Sur ses épaules, un sac-à-dos en forme de tête d’ourson vert, bleu, jaune, rose et orange paré d’un nœud rose et d’un collier de perles. Mei porte une veste blanche en moumoute synthétique, une large salopette bleue moitié jean, moitié jogging, des chaussettes blanches à volants couvertes de pois noirs en polyester satiné et des chaussures tressées rose pâle aux vaporeux lacets d’organza ton sur ton.

C’est un feu d’artifice, une explosion de couleurs comme pour mieux détourner le regard d’une mélancolie enfouie, dans le creux des volants d’une chaussette peut-être? L’élément le plus sobre de la tenue de Mei est ce porte-bonheur en bois acheté dans un temple et qui danse à l’anse d’un de ses sacs. Mei ne le quitte pas des yeux. De quoi cherche-t-elle à se protéger pour se blottir ainsi dans un linceul de régressive enfance ? Elle me rappelle les emballages de ces pochettes surprises pour petites filles qui me faisaient de l’œil à la boulangerie quand j’étais enfant.