Hinako porte ses cheveux noirs coupés au carré juste au-dessus de ses fines épaules matelassées d’une doudoune bleu marine, comme tant d’autres japonais. Elle a le visage de son caractère, les traits déliés, la douceur gravée au coin des yeux.

Hinako vient de Shirahama, une petite ville de bord de mer à la pointe sud du Kansai. Horizon d’hôtels décatis aux larges baies vitrées avec vue sur mer depuis les tables compressées du petit déjeuner. Là où le regard porte – la plage de sable blanc amené d’Australie par bateau – la côte de rochers découpés à vif de chaque côté de l’anse – et les néons chamarrés des enseignes publicitaires de l’aquarium municipal qui projettent la promesse d’une animalité aqueuse et colorée.

La famille et le mari d’Hinako vivent ici. Lui travaille dans un de ces vastes complexes hôteliers qui accueillent, le temps venu, des hordes d’estivants en quête du repos tant espéré. Hinako travaille à Kyoto, elle rentre les voir tous les week-ends.