Takumi tient une guest house à quelques encablures de la gare de Kyoto. Une maison sur 3 étages qui sent le neuf, où l’espace semble recouvrer toute sa préciosité tant il est mis à profit dans les cabines de douche à la largeur optimisée ou dans les lits capsule impeccablement alignés.

Takumi a un visage souriant, la peau presque aussi grise que ses mèches de cheveux, éruptions blanches qui s’échappent par sillons. Entre deux arrivées, il joue aux jeux vidéos, le fauteuil confortablement abaissé, une couverture remontée sur ses jambes, un stock de clémentines à portée de main.

Mais Takumi lâche sa manette presque aussitôt pour vous renseigner ou vous conseiller son restaurant préféré. Avant il travaillait en entreprise, enchainait les petits boulots. Il a tout investi dans cet hôtel, et au-delà. Mais Takumi est satisfait de ce nouveau virage, il travaille beaucoup mais il rencontre des gens et il n’a de comptes à rendre qu’à lui-même.