Matt et Henry sont canadiens, de passage pour 72 heures chronométrées sous les lignes de fuite de la skyline tokyoite. Derrière le mur vitré, consciencieusement attablés au comptoir du Starbucks, on sirote du café américain avec vue plongeante sur le fourmillement organisé du plus grand croisement piétons du Japon. Henry vient de terminer son école pour devenir instituteur. Avec Matt, son meilleur ami, ils sont venus ici pour fêter ça.
Henry est plus taciturne, ce n’est pas lui qui parle. Matt raconte leurs deux premiers jours. L’immense ventre du marché aux poissons de Tsukiji, les stands qui remballent les poissons lustrés, les écailles indigo ou cuivrées, le rouge noirci des grands thons guillotinés à 5 heures du matin, juste après les enchères. Matt dit que là-bas, ils ont mangé les meilleurs sushis de leur vie. Ils ont surtout fait ça, manger. Des okonomiyakis, des sobas, ils ont bu du saké et du whisky japonais. Ils ont même joué au foot en haut du grand building, là, en face.
En trois jours, ils n’avaient pas le temps de quitter Tokyo. Ils rentrent demain matin.
(d)écrire dit-elle 