Thérèse est serveuse dans un restaurant, un lieu un peu démodé avec vue sur les quais de Seine. La brasserie est encastrée entre un café et une boutique de souvenirs, un de ces lieux sans âme où seul un touriste en manque de repère semble pouvoir s’engouffrer en quête d’une tour Eiffel fuchsia ou d’un sac sérigraphié en lettres colorées et interchangeables.

A l’intérieur du restaurant, il fait bon, le carrelage et les murs sont jaunes et les banquettes couleur terre de sienne. Beaucoup de clients y ont leurs habitudes, on y sert des plats français simples et goûteux. Eux aussi semblent accordés avec les lieux, comme une trappe spatio-temporelle qui nous ramènerait 30 ans en arrière. A en croire l’âge moyen, c’est peut-être cela qu’ils recherchent, une bouchée d’éternité.

Thérèse vaque entre les tables, apporte les assiettes et prend les commandes. Elle se tient droite comme un « i » dans son tablier de rigueur, cérémonieuse dans son application. Thérèse a 61 ans et comme les 4 employés du restaurant, elle est salariée en insertion après une longue période de galères et d’inactivité.