Marie-Jeanne est fardée comme un carrosse volé. Ses cheveux fins et clairsemés de femme âgée sont teints de frais, d’un blond un peu peu trop jaune. Elle a maquillé son teint, étalé une poudre de soleil orangée qui se perd dans ses rides de vie, laissant un sillon couleur de sienne aux commissures des lèvres. Les yeux de Marie-Jeanne sont maquillés, elle porte un faux sac Chanel matelassé de noir et un manteau en fausse fourrure.

Marie-Jeanne est émouvante, seule et digne sur son siège de métro. Elle rentre tard le soir, d’un diner en aimable compagnie, ami ou soupirant transi. Elle a la mise d’une femme d’un autre âge, mais y a-t-il un âge pour les choses? En la regardant, il me semble que non.