Photo via Visual Hunt

Liliane travaille dans un bureau de poste du centre de Paris. Elle s’y rend cinq jours par semaine depuis plus de 10 ans, au gré des changements d’équipes et des métamorphoses du quartier. Certains collègues ont disparu après un été ou après des années. Gilbert a tout quitté un jour pour rentrer au pays, Annick est partie avec son mari faire un tour du monde en bateau. Ils en rêvaient depuis des années et un jour ils l’ont fait, ils ont décidé que la vie ne pouvait plus attendre.

Avant, Liliane a travaillé dans un autre bureau de poste : vendre des enveloppes, affranchir des colis, c’est toute sa vie. Désormais il faut guider les gens derrière les machines, faire patienter les excités, tamponner les reçus mécanisés. Quelle que soit la longueur de la queue devant elle, Liliane va à son rythme.

Il y a bien longtemps qu’elle a oublié jusqu’à la couleur de ses rêves. Liliane attend toute la journée le moment de rentrer, et après il faut encore prendre les transports en commun bondés, se coller à des gens, encore, supporter sans broncher. Elle ne souffle vraiment que quand elle rentre chez elle, trente minutes avant le retour de Didier. Là, elle s’assoit sur le fauteuil vert du salon -un peu défoncé mais c’est son préféré – et elle sort son tricot. Alors, loin des humeurs passagères et du travail renâclé, Liliane ne pense à rien, enfin.