Damien est traducteur, de l’italien vers le français. Ce soir, il anime une rencontre pour la dernière sortie de l’auteur italien phare de sa maison d’édition. Damien connaît ses ouvrages par coeur, il les a traduits en grande partie.

Damien s’est longuement préparé pour la rencontre de ce soir. Il a travaillé ses questions, digressé en français et en italien sur le travail de l’écrivain, peaufinant des périphrases endimanchées. Il débute ainsi sa lente litanie, une présentation tirée à quatre épingles dont on sort à bout de souffle, éreinté d’avoir tant patienté, anxieux d’entendre enfin la voix l’écrivain.

A mes côtés, ma voisine s’impatiente. Elle souffle bruyamment, expulse un « pitié » qui ne peut lui avoir échappé. Damien poursuit pourtant, tel un navire à la dérive en pilote automatique, puis il rougit, et achève. Enfin.