Nous nous sommes attablés sagement devant nos noms écrits en belles lettres reliées. Jean-Claude est assis à ma gauche – bien droit sur sa chaise au dossier long et resséré – saisi devant son cabillaud en risotto et petits légumes. Il parle avec un accent belge, léger mais nasal.

Il a 65 ans, il a été professeur des écoles toute sa vie et il profite de sa retraite depuis quelques années déjà. Jean-Claude aime la bonne chère, la bière, le vin rouge et le fromage surtout. Sa femme, Annick, le regarde à quelques reprises d’un air réprobateur quand il se ressert un verre. Mais Jean-Claude garde la ligne, juste son cholestérol qu’il faut un peu surveiller.

Avec Annick, ils sillonnent les routes de France et d’Espagne chaque année dans leur caravane. Au bout du périple, le ferry et les îles Canaries. Ils y passent trois mois d’hiver dans la douceur subtropicale. Là-bas, ils contemplent la mer, marchent le long des plages immenses et des reliefs volcaniques, ils savourent le temps qui passe.

Jean-Claude et Annick ont une fille unique, et deux petits-enfants. Ils aiment bien les voir de temps en temps, ils ne sont qu’à une heure de route. Mais rompre cette liberté chèrement gagnée pour devenir baby-sitters à plein temps, ça n’est pas pour eux.