Café des orfèvres – Angers – la grande place étale déroulée sous mes yeux : la pierre éclatante et poreuse blanchie par le soleil d’août. Dans un renfoncement, l’entrée de verre du Musée des Beaux Arts. A droite une statue, visage effilé face contre terre, contemplation paisible de la marche du monde au plus petit échelon.

Hector est seul à la terrasse du café, visage brun et fâné, barbe grise de trois jours, un chapeau à plumes en guise de couvre-chef : dignité suspendue à son verre de rouge à 10 heures du matin. Il me regarde m’assoir et part s’enquérir du serveur pour prendre ma commande. Hector est seul, avec pour compagnie une petite radio portative posée sur la table, il écoute Radiohead entre deux lampées du nectar rougeoyant.

Une heure plus tard, dans une rue en pente dépeuplée comme le reste de la ville – ambiance dominicale feutrée et familiale – je retrouve Hector attablé à un autre bar en tête-à-tête houblonné.