Steeve a vingt-quatre ans, il se rend à la messe tous les dimanches matins, sauf quand il est souffrant ou en vacances. Il est d’abord allé au catéchisme comme tous les enfants de sa classe, puis il est devenu enfant de cœur pour servir le prêtre pendant la messe, et il ne s’est jamais arrêté. Ses camarades ont quitté la ville, déserté l’église, ou tout simplement cessé d’officier aux côtés du père Gilbert. Lui n’a pu se résoudre à quitter ses fonctions et laisser le prêtre seul face à ses paroissiens. Plus besoin de revêtir son aube d’angelot virginal, il se contente désormais d’un pull bleu marine.

Il aime ces deux heures de célébrité, Steeve est le petit chéri de toutes les mamies du quartier. Il paraît que les femmes vivent plus âgées que les hommes, il suffit de se rendre dans une petite église de campagne un dimanche matin pour en avoir l’évidente confirmation. Elles se pressent toutes autour de lui avant l’office. Il prend alors des nouvelles de chacune avec attention, répond à leurs questions sur ses derniers examens, et se laisse caresser les cheveux du bout des doigts pour saluer sa nouvelle coupe de cheveux. Et puis ça le rassure quand elles se demandent toutes comment un garçon aussi merveilleux peut être encore célibataire.