Samy a 65 ans et déjà plusieurs vies derrière lui, 2 ex-femmes, pas d’enfant.

Samy a un visage rond et doré, le front bombé circulaire comme dessiné au compas, tapissé de-ci de-là quelques valeureux cheveux. Samy est un homme prévenant qui dégage une authentique bienveillance. Il était parfaitement à l’heure pour nous mener au fil d’une splendide excursion dans le riche passé antique d’Irgousistan. Samy n’a pas de femme pour préparer ses affaires, mais il pense à tout : thé, café soluble, sucre, biscuits et deux grandes Thermos pour les pauses aménagées à l’ombre, assis sur un tapis entre deux visites.

Samy fuit la solitude et se raconte sans discontinuer. Sa vie dans l’industrie pétro-chimique avant le grand bouleversement, la vaste maison qu’il a laissée derrière lui. Ses trois sœurs, son frère. Aïcha surtout, sa sœur préférée, et ses trois enfants qu’il aime comme les siens. Aïcha a émigré en Estonie après le grand bouleversement. Elle voulait partir, l’ambassade acceptait tout le monde. Elle est partie avec son mari, ses deux premiers enfants, elle a appris l’estonien en deux temps trois mouvements, et repris son activité de chercheuse. Samy a voulu la rejoindre peu après, prendre le large lui aussi. Il a ouvert un café pendant un an, Aïcha l’a aidé à acheter les bonnes machines italiennes, il a appris un estonien bringuebalant, mais au bon d’un an ils ont refusé de lui renouveler ses papiers.

Puis Samy a vécu aux Émirats Arabes Unis pendant dix ans, dont cinq passés en prison. Je n’ai pas osé lui demander pourquoi. Il a été marié, séparé, re-marié et re-séparé. Depuis quelques années, il promène des touristes en taxi à travers son pays avec son anglais presque parfait. Il aime faire des rencontres, ne pas être seul. Il prend des photos de chaque touriste rencontré et les consignes sur son ordinateur ou dans un album photos. Il a déjà plus de 3000 photos.