Emmanuel s’est assis en face de moi dans le métro atrophié, début de semaine / fin de soirée. J’étale luxueusement mes deux sacs sur la banquette déserte.

J’entends d’abord un air de Nirvana qui fait résonner son arrivée depuis le faible haut-parleur de son téléphone. Puis il pose son sac à dos rouge et noir sur le siège. C’est un sac-à-dos robuste et carré conçu pour être rempli sans casser le dos, pas un sac affalé et à la mode, attaché avec détachement. Enfin j’aperçois la main d’Emmanuel posée sur le pommeau en forme de tête de mort de sa canne. Un crâne métallique et arrondi qui épouse parfaitement sa main – petite, ongles coupés courts et peau translucide – ornée de deux bagues tête de morts aux reflets gris acier.

Je lève les yeux sur Emmanuel. Il a l’air jeune – première moitié de vingtaine – ses cheveux sont longs et châtain et ses yeux recouverts d’étranges lentilles qui lui font la pupille verticale et allongée, l’iris bleu azuré artificiellement uniforme. Emmanuel porte un long manteau en simili-cuir noir, martelé de lacérations trop régulières pour faire croire à autre chose qu’un effet de détérioration sur produit fini. En-dessous, un sweat-shirt noir aux initiales d’un groupe de hard rock dont je ne retiens pas le nom.

Je sors un livre de mon sac et entreprends de lire Naissance d’un pont, de Maylis de Kerangal. Je souris – béate – du goût de la lecture tout juste acquise et enfin entamée. Le train ralentit à l’approche de ma station – je me lève brusquement encore suspendue à la phrase inachevée – un dernier coup de frein un peu trop dynamique – oscillation malhabile du corps qui se laisse choir à nouveau sur le siège pour se relever aussitôt et rejoindre la sortie. Emmanuel, au même instant, a entamé un geste élégant et suranné, se précipitant tel un chevalier servant, vampire d’un autre temps, pour accueillir ma chute.