René est serveur, c’est son métier. Il officie dans un quartier passant et touristique du centre de Paris. Je l’y croise régulièrement, entre deux eaux, pour un verre rapide. Dans ce bar, j’ai vu s’enchainer le ballet des serveurs pendant ces sept dernières années. La plupart restent deux, trois ans, puis on ne les revoit plus. René est arrivé il y a un moment, et si mes observations sont justes, la retraite ne devrait plus tarder.

René arbore l’allure typique du serveur parisien, ce personnage haut en couleur et si souvent fantasmé. Combien de fois ai-je entendu parler pendant mes années à l’étranger, de nos serveurs brusques et hautains? René a l’allure du mythe avec sa chemise blanche, son gilet noir sans manches et son tablier blanc noué à la taille.

Il dégage une certaine bonhommie avec son visage rond, ses yeux cerclés de verre et ses boucles grises. René est pince-sans-rire, brut de décoffrage et doucereux quand c’est nécessaire. Il ponctue toujours mes commandes d’un « alcoolique » à peine murmuré auquel on finit par s’habituer. Pareil avec les étrangers, il distribue ses remarques parfois sardoniques, et qu’importe s’il est compris.

C’est peut-être sa façon de s’affirmer, de laisser parler sa personnalité dans ce lieu en constant mouvement peu propice aux habitués; un rappel qu’il n’est pas juste une main pour écrire les commandes, servir et desservir.