Jacques se tient en retrait du côté gauche de la nef, dans la cathédrale Saint-Gatien de Tours. C’est le week-end de Pâques. Quelques touristes, habitués et chrétiens d’un jour, se perdent dans les allées vitrées hautes en couleur. Bleu roi, bordeaux moiré, vert peuplier émergent – diaphanes – comme autant de notes lumineuses sur la pierre grise.

Jacques porte une soutane blanche épicée d’une écharpe dorée. Les deux mains dans les pans de son vêtement, il cultive une moustache relevée de deux courtes pointes qui habillent son visage comme deux demi-lunes.

Jacques est diacre depuis 17 ans. Diacre, pas prêtre. Et avant, et bien avant, il était autre chose. Jacques répond à mes questions même si j’ai l’impression de le déranger. Peut-être est-ce juste un manque de familiarité. Je n’ose lui demander s’il est marié, mais je finis par l’interroger sur l’autel moderne qui trône au centre de l’église, comme suspendu sur un rocher.

Jacques se décrispe un peu et me répond que c’est surtout une affaire de style. Pas la peine d’aller y voir une énième relique ramenée à grand peine de Jérusalem.