Joseph a sept ans, Anna cinq.

Ils semblent si petits, collés l’un à l’autre, à cheminer devant moi. Joseph tient la main de sa sœur fermement serrée dans la sienne. Il est gonflé de fierté, le sourcil sérieux, d’être ainsi propulsé au rang de guide pour plus petit que lui. Joseph se rengorge de la confiance accordée par ses parents de conduire, seul, Anna à l’école.

Il porte sur son dos un cartable qui occupe toute la largeur de sa fluette stature, signe distinctif du franchissement d’un monde mystérieux et réfléchi : l’école primaire. Anna, elle, n’en a pas besoin. Elle porte une parka kaki et des bottines de cuir marron qui remontent à mi-mollet. Nous pourrions être vêtues de la même façon, n’en déplaise à son jupon en tulle vert de petite fée.

Je finis par les dépasser, un immense sourire attendri et amusé vissé au visage. Entre conciliabules et murmures narquois, ils regardent passer cette fille qui les observe à la dérobée.