Lucien traine une silhouette fragile. Squelette saillant, muscles fatigués, épaisseur limitée. Il a plus de soixante-dix ans et un air d’intello gaucho à la retraite. Peut-être était-il professeur d’histoire-géographie? Ou ingénieur en géothermie?

Lucien veille à maintenir son cerveau à flot. Il l’exerce régulièrement et le tient à jour des méandres de l’actualité internationale. Depuis plusieurs années, Lucien est bénévole pour une association. Il s’y rend presque chaque jour ouvré. Il arrive de bon matin, fait sa réserve de journaux, s’en farcit des pages et des pages. Il photocopie ce qui a retenu son attention, pour lui et pour les salariés en fonction des responsabilités.

Quand on lui demande comment ça va, Lucien répond qu’il est fatigué. Mais non non non, pas la peine de prendre congé. Il est bien ici, il peut lire, il y a des gens. Et puis il n’habite pas si loin.