Daniel travaille au marché. Thé, café, petits gâteaux, trois fois par semaine sur le même stand. Il est grand, élancé, la cinquantaine bien tapée.

Les samedis où je vais acheter mes fruits et légumes bio au marché façon écolo-bobo, je commence toujours par un arrêt chez lui. Il me verse le café du jour en noisette légèrement écrémée dans un gobelet en carton. Je le bois au comptoir, et s’il fait beau, juste à l’entrée des halles, le visage déployé en panneau solaire pour absorber les rayons.

Ce matin, je lui ai demandé s’il aimait vraiment ça le café, genre passionnément, pour en avoir fait son métier. Daniel a répondu que non, pas vraiment. Il y a quatre ans, il a perdu son emploi, et à l’âge qu’il avait, il n’avait pas d’autre choix que de s’inventer un métier. Il a choisi les marchés parce que c’était plus facile de se lancer.

L’hiver n’avait pas encore vraiment fait irruption, mais il portait une chapka de trappeur canadien. Il m’a expliqué qu’il avait mal à la tête depuis le mois d’octobre et que depuis deux semaines, il essayait ça pour se tenir chaud, que ça allait mieux. Je n’ai pas osé l’inquiéter, j’ai juste dit que j’espérais que c’était bien le froid.